COMO TINTA TRANSPARENTE, por Mr Dry

Donde ví crecer la hierba a nuestro lado,
donde nos fumamos alguna también,
ahora sólo puedo oir un eco extraño
de fantasmas que se ríen.

Llueve, llueve,
como tinta transparente
llueve, llueve,
y entre tanta confusión
te puedo ver.

M CLAN, ¿Dónde está la revolución?


Los murcianos recibimos la lluvia entre asustados e incrédulos, sobre todo si somos de la capital. La caprichosa configuración de la orografía que rodea a la ciudad, la convierte en una especie de olla de calor, lo que hace casi cierta la expresión de que en Murcia sólo hay dos estaciones: el verano, y la del tren.

La lluvia también genera inevitables pensamientos asociados: así como el mar o las noches estrelladas sugieren inmensidad y calma, la lluvia te hace arrugarte hasta hacerte un ovillico, y solo te apetece que te mime alguien, donde "alguien" puede ser burdamente sustituido por una manta de sofá o el disco de Bon Iver.

Las estaciones están puestas de tal manera que el otoño (el oficioso; o sea, éste) asola al verano de un plumazo: lo barre del mapa emocional con sólo una tarde de lluvia y de diez grados menos en los termómetros. Los atascos en la ciudad, los despertadores, las parrillas televisivas, las rupturas con los ligues veraniegos, la puta liga de fútbol y los infraseres que la comentan en Cuatro Noticias, buscarse piso, hacer mudanzas, que se te hielen los pies o las promesas de ponerse en forma, no tienen todas juntas la fuerza de una buena tromba de agua septembrina.

Caminando por la ciudad he visto a la gente con sus pantalones cortos, sus tirantes y sus chanclas, impotentes ante la tormenta; tiritando, confusos porque no saben a dónde habrá ido a parar el verano, las discotecas de playa, los granizados de limón.

Tener una percepción desorbitada de la decadencia de las cosas me hace tener un curioso tipo de superpoderes: me adelanto al personal, experimentando el final del verano un par de semanas antes que ellos, sin tener que remojarme en un chaparrón para saber de la caducidad de todo. Generé una tristeza melancólica inexplicable en su momento para mis allegados, pero que sólo fue mi discreto preludio a la depresión postvacacional del común de los murcianos.

Mi depresión pre-post vacacional, disimulada por mis estados de ánimo habituales, es representativa, pues, de mi carisma particular. Todos tenemos uno, como decía el insigne meapilas Pablo de Tarso (el que convenció a los atenienses de que el dios de la estatua al dios desconocido de la Acrópolis eran en realidad Yahvé, ya ves tú). ¿Cuál es tu carisma, Madcap? ¿Qué superpoder te define, Ornie? ¿Por qué no escribes, Inspecteur?

Este es otro post escrito en mi supersalón Ikea, en el que me quedan dos semanas porque me mudo a la playa. Otro post escrito para animarme a ponerme con mis cosas del curro, y dejar de hacer el julay.

Hala, un poco de escritura compulsiva, sin corregir ni ná.

Viva Murcia, viva la lluvia, Vicks VapoRub